brandpunt
brandpunt

Deze kapper wil dat de hele Afro-Amerikaanse gemeenschap zich bewapent

Door Henk van der Aa - in Brandpunt

Zijn kinderen voedt La’Shadion Anthony op als soldaten. Op bezoek bij een harde activist in tijden van Trump.

Bekijk hier de reportage

Ze hebben hun geweren getrokken. Agenten en omstanders kijken verbaasd om als ze langs marcheren. “Black power”, roepen ze, “Too black, too strong.” Het publiek begint hun leuzen te herhalen. La’Shadion Anthony, de leider van de groep, neemt het woord. ‘Bewapen je, verdedig je. We hebben soldaten nodig die durven te vechten voor het goede doel!” Zijn militante boodschap valt goed bij de omstanders, die zijn komen kijken bij de jaarlijkse parade op Martin Luther King Dag. “Yes, black power”, roepen ze in koor.

La'Shadion geeft kinderen uit zijn buurt weerbaarheidstrainingen: al zijn ze vijf jaar oud, ze leren in dit park op te drukken, te boksen en zich te verdedigen.
La'Shadion geeft kinderen uit zijn buurt weerbaarheidstrainingen: al zijn ze vijf jaar oud, ze leren in dit park op te drukken, te boksen en zich te verdedigen.

Vecht voor je rechten

Voor La’Shadion en zijn vrienden is het tijd dat de Afro-Amerikaanse gemeenschap in Amerika opstaat. Het is tijd dat ze zich met zijn allen bewapenen. Jaren van vreedzame protesten hebben nauwelijks iets opgeleverd, vinden zij. Ze hebben geprobeerd te integreren, maar wat heeft het hen opgeleverd? Niets, is hun boodschap. Zwarte Amerikanen zijn armer dan de rest van het land, worden vaker opgesloten, krijgen minder kansen. En het ergste: ze worden veel vaker slachtoffer van politiegeweld. Dus is er volgens La’Shadion nog maar 1 oplossing: bewapen jezelf en vecht voor je rechten.

Wapens inslaan

Ik krijg de kans een paar dagen mee te lopen met La’Shadion in zijn thuisstad Dallas. Dit is de plek waar afgelopen zomer nog een zwarte activist vijf blanke agenten doodschoot tijdens een demonstratie. La’Shadion kende de dader niet en wil het geweld ook niet goedpraten, zegt hij. Toch toont hij enig begrip: “Als je mensen te lang in een hoek duwt, slaan ze op een gegeven moment terug.” Hij wijst er steeds op dat de politie zelf vorig jaar 1300 mensen heeft gedood. En omdat hij het gevoel heeft dat elke agent daar straffeloos mee weg komt, vindt hij dat de zwarte gemeenschap nu zijn eigen verdediging ter hand moet nemen. Ze moeten wapens inslaan.

Als je mensen te lang in een hoek duwt, slaan ze op een gegeven moment terug
La'Shadion Anthony

Activistische kapper 

La’Shadion is een man van vele gezichten. Hij is een provocateur en een harde activist. Maar als je een tijd met hem optrekt, zie je ook zijn innemende, verantwoordelijke kant. Overdag is hij woninginspecteur voor de gemeente, ’s avonds is hij kapper. Hij wil de lokale politiek in en heeft een keurige relatie met de gemeentebestuurders. Hij zet zich in voor de jeugd van zijn wijk, hij is gediplomeerd makelaar en een getalenteerd zanger. Daarnaast is hij vader van elf kinderen. “Als je ooit denkt dat jouw leventje druk is, Henk, denk dan weer aan mij”, grapt hij. La’Shadion haalt zijn kinderen van school en de dagopvang. Ze zijn tussen de drie en tien jaar oud. In zijn bus begint hij te scanderen. “Power to the people”. De kinderen zingen hem na. “Zijn jullie kinderen?” “No sir!” Dan nog harder: “Zijn jullie kinderen?” “No Sir!” “Wat zijn jullie dan?” “Soldaten!”

Getraind en bewapend

Soms schrik ik van wat La’Shadion zegt. Voedt hij zijn kinderen echt op als soldaten? Leert hij zijn kinderen echt om de politie als vijand te zien? Is hij niet bang dat zijn retoriek ervoor zorgt dat alles uit de hand loopt? “Het is allang uit de hand gelopen”, luidt zijn verdediging. “Agenten slachten ons al jarenlang af. Jullie zien dat pas de laatste tijd, doordat we met onze telefoons het onrecht vastleggen.” Het enige dat hij wil, houdt hij vol, is dat zijn gemeenschap weerbaarder wordt. Hij wil niet in de aanval, hij wil geen opstand, hij wil alleen dat Afro-Amerikanen zich beter kunnen verdedigen. De wapens zijn er niet om agenten te beschieten, bezweert hij, maar om agenten af te schrikken. Als de politie ziet hoe getraind en bewapend de burgers zijn, zullen agenten nog wel twee keer nadenken voordat ze zelf naar hun wapens grijpen.

Agenten slachten ons al jarenlang af. Jullie zien dat pas de laatste tijd, doordat we met onze telefoons het onrecht vastleggen.
La'Shadion Anthony

Amerikaanse logica

Het is typisch-Amerikaanse logica. Guns zijn niet het probleem, guns zijn de oplossing. Volgens artikel 2 van de grondwet heeft elke Amerikaan het recht zich tegen een tyrannieke overheid te bewapenen. En zo ziet La’Shadion het ook: de overheid en de politiemacht zijn tirannen geworden. Hij heeft altijd een Bushmaster op zak, een groot jachtgeweer, met dertig kogels daarin. Ook heeft hij een handpistool in zijn dashboardkastje, dat altijd doorgeladen is. Maar die wapens maken hem niet per definitie gevaarlijk, vindt hij. Om te doden heb je namelijk helemaal geen pistool nodig, betoogt hij in een gesprek met mij. Ineens trekt hij een mes uit zijn zak en richt die op mijn buik. “Zie je wel. Als ik je echt iets had willen aandoen, had dat ook prima met dit mes gekund.”

Verdeelde groep

De groep van La’Shadion maakt deel uit van een bredere beweging in Dallas, met de naam Huey P. Newton Gun Club. Onderling zijn de leden nogal verdeeld. Sommigen zijn racistisch, zegt La’Shadion, en geloven dat zwart en wit nooit met elkaar kunnen samenleven. Maar tot die groep behoort La’Shadion niet, benadrukt hij. Hij gelooft dat alle rassen gelijkwaardig zijn en dat iedereen met elkaar zou moeten kunnen samenleven. Het probleem zit hem vooral in het systeem, dat zo is ingericht dat de zwarte Amerikanen nooit uit hun spiraal van geweld en verdrukking komen. “Als ik echt racistisch zou zijn geweest, zou ik je toch nooit hebben uitgenodigd bij mij thuis?”, is zijn antwoord.

Het is beter te weten dat je een vijand in het Witte Huis hebt, dan dat je denkt dat er een vriend zit, die toch niets voor je doet
La'Shadion Anthony

Donald Trump

Opvallend is dat La’Shadion helemaal niet rouwig is dat Donald Trump de nieuwe president is. Zijn logica: het is beter te weten dat je een vijand in het Witte Huis hebt, dan dat je denkt dat er een vriend zit, die toch niets voor je doet.” Obama heeft in zijn beleving niets gedaan voor zwarte Amerikanen. En met Trump aan het roer, denkt hij dat het nu gemakkelijker wordt zijn gemeenschap te verenigen. “Iedereen beseft nu”, zegt La’Shadion, “dat doorgaan op dezelfde weg heilloos is, het is tijd om op te staan.”